В День Независимости Республики Беларусь мы решили рассказать о самом боевом минском танке — Т-34-85, стоящем на постаменте у Дома офицеров. Но стоило лишь слегка углубиться в его легенду, как оказалось, что внимания заслуживают четыре танка. Их истории причудливо переплетены, и всякий раз в человеческой памяти один танк выдаёт себя за другой.
Атака на Минск началась массированной бомбардировкой 24 июня 1941 года, центральная часть города была сильно разрушена. 28 июня 1941 года немецкие войска вошли в Минск. С этого момента началась новая история города, история оккупации. На улицах среди разрушенных зданий появились немецкие солдаты, на заборах — указы, а на столбах — повешенные.
В эти страшные и безнадёжные первые дни войны среди горожан родился слух о прорвавшемся по центральной улице советском танке. Слух рос: говорили о сотнях убитых фашистов, о десятках уничтоженных машин, о поверженных батареях и зенитных установках.
14 июля 1941 года американский журнал Time опубликовал заметку «Военный театр: третья неделя, второе дыхание». В заметке был «минский» абзац.
Русские ошеломили нацистов своей фанатичной храбростью. Немецкие репортёры описали безумную атаку одного русского танка в ходе уличных боев за Минск — он рвался вперёд как динозавр. Снаряды немецких противотанковых орудий изрешетили его башню, но бурое чудовище продолжало двигаться, ведя огонь во всех направлениях. В конце концов танк удалось поджечь; экипаж погиб вместе с машиной.
Двадцать лет легенда передавалась из уст в уста, чтобы в середине 1960-х наконец обрасти деталями в рассказе непосредственного участника событий, механика «танка-динозавра» Дмитрия Ивановича Малько. В книге мемуаров «За рычагами танка» он пишет, что рейд через город был осуществлён 3 июля 1941 года на танке Т-28. День в день через три года Малько в составе 4-й танковой бригады вошёл в освобождённый Минск и, по его словам, увидел свой танк на том же месте, где тот был подбит, — на Комаровской площади.
Когда въехали на Комаровку, я увидел у развилки улиц обгоревший остов танка и узнал в нем свой Т-28. От волнения у меня сдавило горло…
— рассказывал механик1. История Т-28 широко известна и растиражирована: эпизод подробно описан в документальной повести П. Березняка «Огненный танк» со слов Дмитрия Малько, эта же история легла в основу художественного фильма «Чёрная берёза», снятого на киностудии «Беларусьфильм» в 1977-м, и российского документального фильма «Огненный экипаж», снятого студией ООО «СЛ Медиа» в 2011 году.
Но при этом сегодня рассказ Малько вызывает много вопросов. Вот один из них: по словам автора, отчаянный рейд был совершён 3 июля 1941 года, а журнал Time утверждает, что героический танк прорывался сквозь город во время уличных боёв. Но уже к утру 29 июня уличные бои закончились! Быть может, танк Малько и танк из журнала Time — разные танки?
Ещё больше вопросов вызывает встреча механика и его боевой машины 3 июля 1944 года. Аэрофотосъёмка, сделанная немцами 28 мая 1944 года, за пять недель до освобождения города, показывает, что к этому времени на Комаровской площади не было не только Т-28, но и запечатлённого на более ранних снимках Т-34.
К сожалению, история подбитой «тридцатьчетвёрки», простоявшей на Комаровской площади два с лишним года, и её героического экипажа до сих пор не исследована. Но именно эту «тридцатьчетвёрку» изобразил А. В. Волков на своей картине «В непокорённом Минске»: вдали, за изображённой на переднем плане виселицей с тремя казнёнными патриотами, видны домики Комаровки, здание Института физкультуры и перед ним — подбитый танк Т-34.
По многочисленным свидетельствам людей, переживших оккупацию в Минске, «тридцатьчетвёрка» с Комаровской площади исчезла в конце 1943 года. Многие думают, что именно она и стоит на пьедестале у Дома офицеров. Но это, конечно, не так.
В 1952 году на постамент рядом с Домом офицеров был водружён танк, известный минчанам как «танк Фроликова» — первая боевая машина, ворвавшаяся 3 июля 1944 года во всё ещё занятый немцами город.
На самом деле это символ, к танку младшего лейтенанта Фроликова отношения не имеющий. Тот разделил судьбу своего командира: прошёл с ним до литовского города Кибартая, и там 2 февраля 1945 года оба — человек и его боевая машина — пали смертью храбрых.
Поднятый на постамент танк появился в истории вскоре после освобождения Минска. Тогда на склон за Домом офицеров была свезена трофейная немецкая техника: самолёты, самоходные орудия, грузовики… Штабелями лежали винтовки и автоматы. Место получило название «Выставка трофейного оружия». Там, на бетонной подушке, и возник Т-34, как грозный страж этого оружейного лагеря военнопленных. В бетоне под ним была выбита знаменитая фраза: «Кто с мечом к нам придёт, от меча и погибнет».
Через три года, посчитав, что наступило время стирать следы войны, вражескую технику пустили на переплавку, а «тридцатьчетвёрку» забросили в самый дальний угол пустыря, которому вскоре предстояло стать Центральной (а потом и Октябрьской) площадью.
В 1952 году на Центральной площади готовились установить гигантский монумент Сталина. По этому поводу пустырь привели в порядок и задумались: что делать с искорёженной войной и поржавевшей от времени «тридцатьчетвёркой»? И тогда возникла идея памятника танкистам, освобождавшим Минск, и памятником стал тот самый страж с «Выставки трофейного оружия».
Первоначально на постаменте была надпись: «На полях сражений советские танкисты показали беспримерное мужество и с честью выполнили свой долг перед Родиной. И. B. Сталин». В 60-е годы, когда командующий Тацинским танковым корпусом генерал Бурдейный стал первым заместителем Белорусского военного округа, мраморную плиту с надписью заменили: отныне памятник, посвящённый всем советским танкистам, прославлял исключительно воинов-тацинцев.
Когда я впервые услышал легенду об «огненном танке», подумал: было бы здорово, если бы героический танк, исчезнув с места своей гибели у Комаровской площади, ожил на пьедестале возле Дома офицеров. Ведь случаются чудеса!
Увы, история — не голливудская кинолента. Было бы слишком красиво, если бы «тридцатьчетвёрка», совершившая один из самых ярких подвигов в первые дни войны, оказалась на пьедестале в виде памятника. Не менее красиво, чем то, что главные события из воспоминаний Малько — и рейд «огненного танка», и встреча механика с его боевой машиной — состоялись в один и тот же праздничный для всех минчан день, 3 июля — с разницей в три года.
Соединить две захватывающие минские легенды в одну невозможно хотя бы потому, что танк Т-34-85, стоящий на постаменте у Дома офицеров, был принят на вооружение в 1944 году, а значит, никак не мог оказаться той самой «тридцатьчетвёркой», запечатлённой на фотографиях у Комаровки в 1941-м.
Автор текста — Михаил Володин.
Исторические фотоматериалы предоставлены автором.
Михаил Володин — минский писатель и исследователь истории города, автор книги «Наш старый добрый Вавилон. Прогулка по городу в Минских историйках».
Источники:
1. Малько Д. За рычагами танка. М.: Воениздат, 1986.