Четыре танка на одном постаменте

В День Независимости Республики Беларусь мы решили рассказать о самом боевом минском танке — Т-34-85, стоящем на постаменте у Дома офицеров. Но стоило лишь слегка углубиться в его легенду, как оказалось, что внимания заслуживают четыре танка. Их истории причудливо переплетены, и всякий раз в человеческой памяти один танк выдаёт себя за другой.

Эпизод 1

Атака на Минск началась массированной бомбардировкой 24 июня 1941 года, центральная часть города была сильно разрушена. 28 июня 1941 года немецкие войска вошли в Минск. С этого момента началась новая история города, история оккупации. На улицах среди разрушенных зданий появились немецкие солдаты, на заборах — указы, а на столбах — повешенные.

В эти страшные и безнадёжные первые дни войны среди горожан родился слух о прорвавшемся по центральной улице советском танке. Слух рос: говорили о сотнях убитых фашистов, о десятках уничтоженных машин, о поверженных батареях и зенитных установках.

14 июля 1941 года американский журнал Time опубликовал заметку «Военный театр: третья неделя, второе дыхание». В заметке был «минский» абзац.

Русские ошеломили нацистов своей фанатичной храбростью. Немецкие репортёры описали безумную атаку одного русского танка в ходе уличных боев за Минск — он рвался вперёд как динозавр. Снаряды немецких противотанковых орудий изрешетили его башню, но бурое чудовище продолжало двигаться, ведя огонь во всех направлениях. В конце концов танк удалось поджечь; экипаж погиб вместе с машиной.

Двадцать лет легенда передавалась из уст в уста, чтобы в середине 1960-х наконец обрасти деталями в рассказе непосредственного участника событий, механика «танка-динозавра» Дмитрия Ивановича Малько. В книге мемуаров «За рычагами танка» он пишет, что рейд через город был осуществлён 3 июля 1941 года на танке Т-28. День в день через три года Малько в составе 4-й танковой бригады вошёл в освобождённый Минск и, по его словам, увидел свой танк на том же месте, где тот был подбит, — на Комаровской площади.

Когда въехали на Комаровку, я увидел у развилки улиц обгоревший остов танка и узнал в нем свой Т-28. От волнения у меня сдавило горло…  

— рассказывал механик¹. История Т-28 широко известна и растиражирована: эпизод подробно описан в документальной повести П. Березняка «Огненный танк» со слов Дмитрия Малько, эта же история легла в основу художественного фильма «Чёрная берёза», снятого на киностудии «Беларусьфильм» в 1977-м, и российского документального фильма «Огненный экипаж», снятого студией ООО «СЛ Медиа» в 2011 году.

Но при этом сегодня рассказ Малько вызывает много вопросов. Вот один из них: по словам автора, отчаянный рейд был совершён 3 июля 1941 года, а журнал Time утверждает, что героический танк прорывался сквозь город во время уличных боёв. Но уже к утру 29 июня уличные бои закончились! Быть может, танк Малько и танк из журнала Time — разные танки?

Ещё больше вопросов вызывает встреча механика и его боевой машины 3 июля 1944 года. Аэрофотосъёмка, сделанная немцами 28 мая 1944 года, за пять недель до освобождения города, показывает, что к этому времени на Комаровской площади не было не только Т-28, но и запечатлённого на более ранних снимках Т-34.

К сожалению, история подбитой «тридцатьчетвёрки», простоявшей на Комаровской площади два с лишним года, и её героического экипажа до сих пор не исследована. Но именно эту «тридцатьчетвёрку» изобразил А. В. Волков на своей картине «В непокорённом Минске»: вдали, за изображённой на переднем плане виселицей с тремя казнёнными патриотами, видны домики Комаровки, здание Института физкультуры и перед ним — подбитый танк Т-34.

По многочисленным свидетельствам людей, переживших оккупацию в Минске, «тридцатьчетвёрка» с Комаровской площади исчезла в конце 1943 года. Многие думают, что именно она и стоит на пьедестале у Дома офицеров. Но это, конечно, не так.

Эпизод 2

В 1952 году на постамент рядом с Домом офицеров был водружён танк, известный минчанам как «танк Фроликова» — первая боевая машина, ворвавшаяся 3 июля 1944 года во всё ещё занятый немцами город.

На самом деле это символ, к танку младшего лейтенанта Фроликова отношения не имеющий. Тот разделил судьбу своего командира: прошёл с ним до литовского города Кибартая, и там 2 февраля 1945 года оба — человек и его боевая машина — пали смертью храбрых.

Поднятый на постамент танк появился в истории вскоре после освобождения Минска. Тогда на склон за Домом офицеров была свезена трофейная немецкая техника: самолёты, самоходные орудия, грузовики… Штабелями лежали винтовки и автоматы. Место получило название «Выставка трофейного оружия». Там, на бетонной подушке, и возник Т-34, как грозный страж этого оружейного лагеря военнопленных. В бетоне под ним была выбита знаменитая фраза: «Кто с мечом к нам придёт, от меча и погибнет».

Через три года, посчитав, что наступило время стирать следы войны, вражескую технику пустили на переплавку, а «тридцатьчетвёрку» забросили в самый дальний угол пустыря, которому вскоре предстояло стать Центральной (а потом и Октябрьской) площадью.

В 1952 году на Центральной площади готовились установить гигантский монумент Сталина. По этому поводу пустырь привели в порядок и задумались: что делать с искорёженной войной и поржавевшей от времени «тридцатьчетвёркой»? И тогда возникла идея памятника танкистам, освобождавшим Минск, и памятником стал тот самый страж с «Выставки трофейного оружия».

Первоначально на постаменте была надпись: «На полях сражений советские танкисты показали беспримерное мужество и с честью выполнили свой долг перед Родиной. И. B. Сталин». В 60-е годы, когда командующий Тацинским танковым корпусом генерал Бурдейный стал первым заместителем Белорусского военного округа, мраморную плиту с надписью заменили: отныне памятник, посвящённый всем советским танкистам, прославлял исключительно воинов-тацинцев.

Эпизод 3

Когда я впервые услышал легенду об «огненном танке», подумал: было бы здорово, если бы героический танк, исчезнув с места своей гибели у Комаровской площади, ожил на пьедестале возле Дома офицеров. Ведь случаются чудеса!

Увы, история — не голливудская кинолента. Было бы слишком красиво, если бы «тридцатьчетвёрка», совершившая один из самых ярких подвигов в первые дни войны, оказалась на пьедестале в виде памятника. Не менее красиво, чем то, что главные события из воспоминаний Малько — и рейд «огненного танка», и встреча механика с его боевой машиной — состоялись в один и тот же праздничный для всех минчан день, 3 июля — с разницей в три года.

Соединить две захватывающие минские легенды в одну невозможно хотя бы потому, что танк Т-34-85, стоящий на постаменте у Дома офицеров, был принят на вооружение в 1944 году, а значит, никак не мог оказаться той самой «тридцатьчетвёркой», запечатлённой на фотографиях у Комаровки в 1941-м.

Автор текста — Михаил Володин.

Исторические фотоматериалы предоставлены автором.
Михаил Володин — минский писатель и исследователь истории города, автор книги «Наш старый добрый Вавилон. Прогулка по городу в Минских историйках».

Источники:
1. Малько Д. За рычагами танка. М.: Воениздат, 1986.