С февраля 1915 года группа британских инженеров и морских офицеров занималась тем, что «наощупь» разрабатывала принципиально новую боевую машину, чудо-оружие Первой мировой. Эти люди были объединены в Комитет по сухопутным кораблям, работавший при британском Адмиралтействе. На свет появилось множество изобретений — удивительных на бумаге, однако неприменимых на фронте.
Но были и авторы, чьи проекты «застревали» буквально на грани успеха. Яркие примеры тому — работы опытного изобретателя полковника Рукеса Кромптона и офицера морской авиации Роберта Макфи — молодого дарования. Машины каждого из них очень напоминали будущий танк. Увы, судьба обоих изобретений оказалась печальной. Правда, Кромптону просто не повезло. А вот машина Макфи сгорела в огне самого настоящего скандала.
Председатель Комитета по сухопутным кораблям Юстас д’Энкур был безжалостен в оценке конструкторской деятельности Р. Кромптона: «От него ни разу не поступало законченных планов, способных работать». Но это только часть правды, причём несправедливая. Кромптон был одним из талантливейших и трудолюбивых инженеров своего времени. Вот что он успел сделать за пять месяцев.
20 марта 1915 года Р. Кромптон представил Комитету сухопутных кораблей машину-тёзку будущего первого танка — Mark I. Это был 12-метровый вагон с боковыми «карманами», предназначенный для перевозки десанта. Машина должна была перемещаться на движителе Диплока, так называемой «ноге-рельсе». Единственное число не ошибка: вместо пары гусениц Кромптон решил использовать одну широкую ленту под днищем. Комитет одобрил проект и уже готов был заказать 12 опытных образцов.
Тут состоялась командировка сотрудников Комитета в прифронтовую зону, во Францию. Сухопутное командование не пустило гостей в морской форме на передовую, но Кромптону хватило и того ландшафта, который он увидел в нескольких километрах от фронта. Полковник понял, что его машина по такому месиву не проедет.
Словно фокусник, выполняющий трюк с распиливанием, полковник «разрезал» свою машину пополам, соединил секции сцепкой и получил вариант Mark II. Кромптон решил, что «переламывающемуся» танку будет намного проще преодолевать воронки. Вторым изменением стала замена ходовой части Диплока на более практичные гусеницы. Казалось, можно начинать строить машину в металле, но не тут-то было.
Комитет потребовал от изобретателя новых изменений. Вместо бронированного транспорта для пехоты Кромптон должен был разработать вооружённую боевую машину. Так появился Mark III, примечательный тем, что в нём конструктор предусмотрел вращающиеся пушечные башни и пулемёты в носовом бронелисте. Это были уже черты, характерные для «настоящего» танка. Работу над «тройкой» изобретатель завершил 1 июня 1915 года. К сожалению, он так и не избавился от уязвимой точки — сцепки двух секций.
Два месяца спустя Кромптона постигло сразу два удара: его сын был ранен на фронте, а Комитет сообщил, что проект полковника окончательно закрывается. Кромптон пытался предложить свои услуги в других сферах, но и тут ему отказали. Возможно, зря: инженерные решения Кромптона были интересны, и кто знает, что бы он смог сделать, если бы получил больше времени.
Были в истории Комитета сухопутных кораблей и откровенно скандальные ситуации. Главный герой одной из них, лейтенант морской авиации Роберт Макфи, давно увлекался гусеничной техникой и был в числе тех, кто принёс свой проект на первое заседание учреждения.
Все последующие он, правда, пропустил. Зато умудрился как-то получить от командира броневого дивизиона Королевской морской авиационной службы 700 фунтов стерлингов на свои разработки. Для 1915 года сумма немалая. На эти деньги Макфи собирался поставить на гусеницы старый 5-тонный грузовик компании «Олдэйз». Этой идеей лейтенант поделился ещё с одним первопроходцем, Мюрреем Суэттером, и тот помог молодому энтузиасту найти производственную базу на небольшой фирме «Несфилд и Маккензи». Тут-то всё и началось.
Макфи с жаром принялся за работу, а глава компании Альберт Несфилд за что-то его невзлюбил. Он бомбардировал высоких чиновников требованиями убрать Макфи или заменить его кем-то другим. Параллельно Несфилд работал над своей машиной. Она должна была ездить на двух парах гусениц, передние из которых были управляемыми.
Несфилд изготовил несколько миниатюрных моделей и представил их Комитету сухопутных кораблей 1 июля 1915 года. Прямо во время заседания в помещение ворвался разъярённый Макфи, который тут же обвинил Несфилда ни много ни мало в краже и присвоении плодов его труда. Важнейшее военно-техническое предприятие грозило скатиться в уголовщину и погрязнуть в судебных тяжбах.
Понять, кто был прав, а кто виноват, сложно. Несфилд действительно пытался запатентовать проект без ведома Макфи. Тот же, пользуясь служебным положением, присвоил все наработки и материалы. Судя по сохранившимся документам, различия в прототипах всё же были. Например, машина Макфи оснащалась рулевым колесом сзади. Куда важнее другое. Создатели машины, ставшей яблоком раздора, первыми вынесли направляющие колёса вперёд и вверх, чтобы повысить проходимость аппарата. Вооружения в машине Макфи — Несфилда не предусматривалось, изобретатели ограничились бойницами для стрелкового оружия.
Среди прочих машин Комитета именно эта была больше всего похожа на будущие британские «ромбы». То есть, несмотря на вражду, Макфи и Несфилд всего за шесть недель работы продвинулись дальше всех прочих инженеров. Может быть, в другой ситуации руководство разрешило бы им продолжать, но скандал есть скандал. Каждый из оппонентов получил 500 фунтов за труды, а проект лёг под сукно.
Летом 1915 года консервативная военная верхушка смотрела на деятельность Комитета по сухопутным кораблям с неприкрытым скепсисом. Например, командующий Средиземноморскими экспедиционными силами генерал Ян Гамильтон говорил: «Для этой траншейной войны не требуется больших технических знаний. Высокая мораль и здоровый желудок — вот что важнее всего». Здравое зерно в этом было: изобретатели никак не могли нащупать верное решение; казалось, что они напрасно тратят время и казённые средства.
А пока Комитет искал выход из тупика, на поле боя появились броневики. Ненадолго показалось, что это и есть решение, а танки больше не нужны.
Источники: